jueves, 19 de octubre de 2017

Mi lluvia

Siempre me fascina de la lluvia su capacidad de mojarnos a todos por igual. Es la capa de rocío que hermana al mundo. Me moja a mí, te moja a ti, moja el destartalado edificio de enfrente, moja la calle, moja la basura, moja un árbol. Es mágico mirar por la ventana sabiendo que tú estarás mirando por la ventana y que estarás viendo lo mismo que yo. Barcelona se encharca brutalmente. Las piedras de agua bombardean fina y suavemente el pavimento, ahogan el murmullo de los coches en las arterias de la ciudad. Todo está subordinado a la presencia del agua: primer mandato, obligatorio llevar paraguas durante las marchas de la lluvia; segundo mandato, prohibido circular en bicicleta so pena de fuerte humedad y calamiento. Y esa suerte de Sol de Brujas en las calles, el resol blanco de Euskadi que ha venido por toda la orilla. Con suerte, Madrid estará tan mojada como yo. Siento los corazones que detienen su mecanografía       | '|| ' ' |'|' ' | ' | ''' || | ' || '|' |' ''| | '|| ' ' |'|' ' | ' | ''' || | ' || '|' |' ''|    | '|| ' ' |'|' ' | ' | ''' || | ' || '|' |' ''|| '|| ' ' |'|' ' | ' | ''' || | ' || '|' |' ''|          para afinar la vista y perseguir alguna gota del cielo a la tierra.          | '|| ' ' |'|' ' | ' | ''' || | ' || '|' |' ''| | '|| ' ' |'|' ' | ' | ''' || | ' || '|' |' ''| | '|| ' ' |'|' ' | ' | ''' || | ' || '|' |' ''|| '|| ' ' |'|' ' | ' | ''' || | ' || '|' |' ''|        Para sacar alguna instantánea del cielo gris sobre Cibeles y Gran Vía,      | '|| ' ' |'|' ' | ' | ''' || | ' || '|' |' ''|| '|| ' ' |'|' ' | ' | ''' || | ' || '|' |' ''|| '|| ' ' |'|' ' | ' | ''' || | ' || '|' |' ''|| '|| ' ' |'|' ' | ' | ''' || | ' || '|' |' ''|      o simplemente para darse la vuelta en la cama, arroparse y mecerse de nuevo en un sueño curativo, infinito, regado del perfecto ritmo de la banda sonora llúvica. Cada gota que moja, moja las cosas con un poco de todo lo que ha mojado el agua siempre, es tan bello. La lluvia es la verdadera visitante, la perfecta ciudad dormida que llega cuando uno menos se lo espera, que te cambia, te limpia o te ensucia, te enreda en un beso húmedo o en una mirada llena de aprehensión y cariño. Es la heroína que no se puede esculpir, casi tan intangible como el tiempo y descaradamente translúcida. Siento que me acompaña celosa por haberle escrito a las nubes, pero por favor que se quede, que no se vaya. Mójate.

Mis nubes

martes, 17 de octubre de 2017

Dibujo

En la zona cervical, entre las vértebras 3 y 4 aproximadamente, tiene un lunar, y eso es todo lo que sé de ella. Yo vestía blanco y rayas negras, ella lucía negro y rayas blancas. Sus ojos han de ser marrones, no puede ser de otra forma. Tiene la nariz puntiaguda, procurándole un perfecto perfil de aire. Quién es. Quién será. Cómo coño saberlo.

lunes, 16 de octubre de 2017

En línea

Tan solo se necesita la yema de un dedo para verificar con total certidumbre si alguien está alienado. En línea como último resquicio del entendimiento absoluto. Te doy la mano porque estás en línea, porque estás al alcance mismo de mis gritos más largos. En círculos concéntricos te palpo porque sé si estás mirando al cristal de tu bolsillo, y puedo hermanarme contigo en esa sensación de búsqueda, de apertura masiva de todas las ventanas de todas las moradas del bloque. En línea como tecnológico atajo occidental. Necesito saber -dime tu nombre- si estás poniendo todo tu empeño en el vibrato del último susurro que hemos decidido prolongar por miedo a alumbrar silencio. Porque es mejor estar en línea, que no duele, que sentados con la boca abierta y cucharilla en mano. En línea como anodina pasión de despedida. La nueva forma de reír y de llorar, la cuna de la superficie vital. 
   Cinco dedos y lápiz para dibujar un círculo. Toda una vida de sinrazones para acabar comprando papel. Una mano amiga para colorear el círculo. Figuras cortazarianas de letristas que se protegen con paraguas de la luz artificial. El placer en forma fonética, el boca a boca, la necesidad de desgranar el grano lejos de ir a él. La libertad de asociación. El discurrir de las ideas en poesía. El amor en la palabra acariciada, querida y contada hasta una, dos y... más de tres veces. La necesidad de controlar el ritmo lingual para alterar el ritmo cardíaco. Y los ojos que se abren, se sorprenden y quieren sorprender con las imágenes que mimamos a diario. No quiero que nadie entienda nada, quiero que alguien sienta algo. No quiero despertar a nadie, pero quiero ver el próximo amanecer con aquellos que ya están despiertos.

domingo, 15 de octubre de 2017

Mi yo en forma de escritos invisibles, de poemas mentales.
"Hagámoslo difícil", pero por dónde empezar...

viernes, 6 de octubre de 2017

A solas con mi miedo, respiro. Con cada inspiración recupero mínimamente el control de las cosas. Sí, supongo que debe ser así. Todo está lleno de cascotes rotos a mi alrededor. Ya no hay nada que extrañar, solo tierra sobre la que construir. Me hace feliz sentir un nudo en la garganta, me hace feliz saber que ahora puedo llorar. Teniendo una habitación en la que llorar y una madre a la que echar de menos soy afortunado. Quizá a partir de mañana vuelva a empezar eso que llaman vida. Quizá vayan cicatrizando los cortes tan cuidadosamente cauterizados. El miedo, vaya. Cómo se ríe de mí. El miedo de ser poeta, de escribir para no enfrentar. Tengo mucho trabajo que hacer y no sé por dónde empezar. Seguiré respirando hasta dormir. Dormir...
   Cuando duermo se va. Y normalmente vienen otras cosas y todo se vuelve mucho mejor. Tengo que soñar en la vigilia y el miedo se irá. Tan evidentemente contradictorio. Tan yo. Sonrío, lloro, y resisto pacíficamente la alerta, quiero dormir sin que se note, sin hacer ruido, y abrazarlos a todos en sueños.